L'homme s'étendit par terre, sous la lune, près des arbres. Il ne distinguait plus les verts, les bruns, les bleus, ne remarquait pas la ligne entre les conifères, la terre et les cieux. Tout était ombres. Tout était chimères.

Il disposa ses effets à proximité - trois babioles à manger dans un sac et une couverture - et déroula le vieux drap troué, le plaça sur son corps. Peu à peu, ses yeux s'accoutumèrent à l'obscurité, se fièrent à la lune pour lui montrer ce qui l'entourait.

Il se sentait comme un personnage évoluant au milieu d'un de ces paysages faits de pâte à modeler, comme ces grosses boules animées qui fondent et plongent dans le sol de lait pour refaire surface sous forme d'un maigrichon, d'un chien ou d'une jeune fille à la voix claire.

La faim lui torturait le ventre. Il étendit la main vers le sac qui était à ses pieds. Il ne savait plus la différence entre les goinfres et les pressés, ne se souvenait plus si avant, il avait été quelqu'un avec beaucoup d'appétit ou non. Il croqua dans son sandwich sans se presser. Personne ne l'attendait.

Il aurait voulu parler, juste pour parler, pour s'entendre, pour rompre le silence. Puis il se dit que discuter avec l'insecte qui lui chatouillait le mollet, ou le loup au loin, ne le divertirait en rien. Il préféra laisser les nuages converser entre eux, discrètement.

Puis il pensa à elle. Son visage lui revint en tête. Ses yeux. Sa bouche. Ses cheveux. Ses yeux exorbités, qui le suppliaient. Sa bouche tordue, grimaçante, d'où sortait sa langue, d'où sortaient des plaintes étouffées dans le but de lui faire entendre raison. Il se souvenait de ses cheveux entre ses doigts, de ses cheveux sur sa couverture en lambeaux. Il se rappelait la couverture autour de son cou, du cou de la jeune femme. Son cou mauve, après. De plus en plus coloré, pendant. De plus en plus serré. De moins en moins d'air. L'homme l'avait senti, qu'il la privait de tout l'oxygène dont elle avait besoin.

Il ferma les yeux, le visage de la jeune femme toujours en mémoire. Il sourit, puis se dit en s'assoupissant que définitivement, il devait être un goinfre, avant.