L'autre matin, j'ai connu le nœud, le petit obstacle, la gigantesque barrière qui nous force à nous taire. C'est plus qu'une boule dans la gorge, c'est un tuyau qui descend et nous chauffe les tripes. Une clôture qui nous enveloppe, qui fait le tour de notre cœur et nous retient dans le silence. Dans le silence qui change rien, qui stagne tout et qui nous fait flotter dans un état de base, un plancher primaire. 'Savez, ce nœud qui nous empêche de parler, qui nous fait hésiter, qui nous tente vers un mutisme confortable qui n'exige aucun effort? Mais ce nœud-là ne nous laisse pas respirer, après. Il demeure, et nous restons pris avec le poids de ce que nous nous apprêtions à dire.

J'ai senti l'aveu qui fait mal, même s'il porte en lui une certaine beauté. Celui qui nous pousse à entrouvrir les lèvres, comme si nous prenions notre élan pour plonger, puis à les refermer et à recommencer une ou deux fois avant de sauter pour vrai. L'aveu qui nous fait croire qu'il devra être prononcé tôt ou tard, mais que plus tard serait mieux, parce que nous ne sommes pas prêts, nous n'étions pas préparés. Seulement nous aimerions tant l'être, parés. À toute éventualité. Puis nous répétons trente-six fois à notre esprit ce que nous voudrions dire tout haut. Nous choisissons l'intonation, le débit. Mais nous savons que pratiquer dans notre tête, ça n'aura jamais le même ton qu'une fois les mots échappés dans l'air.

J'ai choisi de le murmurer, l'aveu. Le chuchotement, quelle belle alternative. Qui diminue l'angoisse de moitié, mais qui contient le risque de nous obliger à devoir répéter. Quelle chance, j'ai été entendue. Et malgré le plaisir procuré, partagé par l'aveu, le nœud s'est glissé vers mon visage, a monté et s'est accroché à mes paupières. Le nœud a piqué mes yeux. Mais 'savez, je n'ai pas pleuré. Juste eu très peur, très très peur, et j'espère ne pas avoir à recommencer.