lundi 21 mai 2007

- Raconte-moi la fois où tu croyais t'être défait de moi.

Elle s'était retournée, l'avait dévisagé, puis le lui avait demandé. Comme ça, du tac au tac. Son nez était à deux pouces du sien, elle sentait sa respiration sur ses lèvres. Elle lui avait souri, et lui, il lui avait pris la main, avait baissé les yeux et il s'était amusé à entremêler son index et son majeur dans ses doigts à elle.

Ensuite il le lui avait dit. Au fur et à mesure qu'il expliquait, son sourire à elle s'effaçait. Elle l'écoutait, le laissait jouer avec sa main. Elle avait entendu comment il l'avait oubliée. Elle avait remonté le drap beige par-dessus ses seins, elle ne voulait pas qu'il la voit trembler, ne voulait pas qu'il croit qu'elle était bouleversée.

Parce qu'elle l'était juste un peu. Et qu'elle le croyait à peine. Elle avait toujours su qu'il reviendrait. Même si toutes les occasions où ils s'étaient croisés après qu'il l'ait quittée, il lui disait que ça ne pouvait plus durer. Maintenant qu'elle l'avait à nouveau dans son lit, elle se plaisait à le lui remettre en plein visage.

Il avait terminé. Elle s'était collé contre lui, l'obligeant à s'étendre sur le dos, pour qu'elle puisse, de son oreille, suivre les battements de son coeur. Elle avait eu peur de le perdre à jamais. Elle savait qu'elle l'avait presque perdu, savait qu'il s'était trop éloigné, un temps. Elle aimait qu'il lui dise comment. Et pourquoi. Parce que cette histoire finissait toujours par «Puis je me suis rendu compte que...».

Tout le temps, après son récit, ils faisaient l'amour. Avant, aussi. Ils finissaient par s'endormir dans les bras l'un de l'autre. Il soupirait, avant de s'assoupir. Pas d'aise. Pas de bonheur non plus. Elle l'avait compris, après quelques fois. Mais elle ne le laisserait pas s'échapper. Pas encore. Plus jamais.

Elle lui ferait comprendre, à force de lui faire répéter qu'il était revenu.

«Raconte-moi la fois...»

«... défait de moi...»

«... tu croyais...»

«... défait de moi.»

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire