L'homme se berce, se penche, dépose sa cigarette sur le bord du cendrier posé sur la table à côté de la chaise.  Il cesse de se bercer, se tourne vers la femme et lui demande, d'un seul élan :

- L'avez-vous surprise, la peine que nous sommes devenus?

La dame, qui ne se berce pas, est assise dans le grand fauteuil à l'autre bout de la pièce.  Mais c'est une petite pièce, alors elle n'est pas bien loin.  Elle fixe le téléviseur, puis le regarde, lui.

- Elle était où tout ce temps-là, cette question?

- Dans ma tête.  J'arrivais pas à la composer.

L'homme se réinstalle et se remet à se bercer.  Il soupire, ferme les yeux.

- Mais vous l'avez vue venir, n'est-ce pas?  Vous nous avez laissés devenir lamentables?

Il ouvre les paupières à temps pour la voir rouler des yeux.  Il soupire à nouveau.  Il pose ses mains l'une contre l'autre et sent à quel point elles sont froides, tout d'un coup.  Il reprit :

- Ça me tue.

Elle se penche vers lui, agacée, et bat l'air de sa main droite.

- Marcel, tu mourras à la fin, quand tout sera fini.

- C'est vous qui me faites mourir, madame, parce que tout me creuse vers vous.